Я помню то июньское утро, как будто оно случилось только вчера.
Свежий, еще чуть прохладный воздух. Наш залитый солнцем балкон. И я на этом балконе, протягивающая навстречу солнцу свой новенький маникюр... Мне лет шестнадцать, не больше.
Она - молодая мама, знакомая мне благодаря дачному соседству. Уставшая, чуть оплывшая с момента нашего первого знакомства мама с каким-то нелепым "пальмовым" хвостиком почти на самой макушке... Мама, одновременно толкающая перед собой под моим балконом коляску с орущим младенцем и тянущая за собой малыша лет двух или трех. Тоже орущего, кстати. Мама, в самой поступи которой чувствовались отчаяние и усталость. Мама, весь вид которой говорил о том, что о себе теперь можно забыть если не совсем навсегда, то по крайней мере очень и очень надолго.
Я смотрела тогда вслед этой маме, пока солнце не досушило мой новенький маникюр. Когда пришло время уходить с балкона, я дала себе слово, что сама я такой мамой не буду ни-ког-да.
Это утро на удивление часто вспоминалось мне все последние месяцы... Почему? Да потому что сегодня, двадцать лет спустя, я стала очень похожа на ту маму. Ну, только что без хвостика на макушке, пожалуй... Я не могу сбросить наеденный за первый год стресса с Лёлькой вес... Меня вообще больше не увидеть в платье или юбке, потому что я теперь не только "сумчатая" (т.е. та, которая постоянно с набитой всякой детской всячиной сумкой), но и исключительно"брючная"... Я месяцами не успеваю закрасить седину... Мой любимый цвет одежды теперь - темно-коричневый (просто потому, что на его фоне не так сильно заметно, когда дети вытирают об меня руки и носы.) И тащусь я сегодня по жизни, пожалуй, даже похуже, чем та мама когда-то... Зачастую тоже с орущими и спереди, и сзади...
Но как же при этом хочется быть другой! Красивой. Неуставшей. Может даже все так же протягивающей солнцу свой новенький маникюр (ну ладно, маникюр будем считать перебором, но все остальное в силе.) Или, может, на фиг вообще ее - красоту эту, и даже неусталость. Еще больше хочется быть организованной. Иметь чистый дом. Перестать опаздывать всегда и везде. Или хотя бы научиться организовывать детей так, чтобы они не просились одновременно в туалет исключительно в те моменты, когда надо выходить выбегать из дома... И вообще не иметь нужды вот так вот бегать постоянно. Мечты...
В реальности же имеется полная противоположность когда-то обещанному самой себе. И выражается это (с разным в разные дни наполнением) примерно так:
...Двадцать минут до Лёлькиного приема у окулиста. Отправила переодеваться Алю, переодела одного пацана, бегаю за вторым. В одной руке его штанишки, в другой - телефонная трубка. Пытаюсь поймать ребятенка, параллельно выслушивая задающую вопросы тетку из офиса гастроэнтеролога. Параллельно ругаясь (про себя, естественно) на мужа, который на меня эту тетку в такой неудобный момент натравил. Поймала, выдыхаю (думая, что на ребенка, но тут же осознавая, что в трубку): "Скорей снимай штаны!" Понимаю, что молчание в трубке становится напряженным, тороплюсь объяснить: "Да я не Вам, я - мужу." Ой! Вот точно говорят про "что на уме, то и на языке"... Не надо было ругаться на мужа про себя... Тетка со мной после этого говорить уже не в состоянии, запихиваю ребенка в штаны, выбегаю из дома. И все время думаю, что делают обычно в таких ситуациях... Смеются? Плачут? Наверное, все же смеются...
Хотя, знаете, что? Ну и пусть, что язык заплетается каждый день (да не по разу) до подобных казусов. Что маникюра мне уже не видать... Как и юбок, видимо. И пусть сегодня я - та самая мама, глядя на которую кто-то другой дает обеты "не быть такой ни-ког-да"... Но зато мой еще полтора года назад неговорящий деть гордо отставил в тот день у окулиста листочек с буквами (они хотели, чтобы он смотрел на экран и на листочке им показывал, какую букву видит) и начал степенно перечислять: "О, осьминог... Л, любовь, лев, Лиам... Т, папа..." (папино имя и вправду на букву "Т"), и все присутствующие почти что сами собой в штабеля уложились, сказав, что такие малыши, как он, обычно так не тестируются. Знали бы они...
Может, еще не все в моей мамской жизни потеряно?
